arun dev

हत्या

2011-12-12T09:38:00.003+05:30

हत्या

उसकी हत्या हुई थी. सड़क से गाँव के रास्ते का एक हिस्सा सुनसान था. खेतों से होकर गुजरता था. वही से वह गायब हुई. वही गन्ने के खेत के पीछे उसका शव मिला, कई दिनों बाद. चेहरा झुलसा हुआ. कपड़ो से पहचानी गई.

पिता ने ज़ोर देकर कहा कपड़ो से पता चलता है उसके साथ दुष्कर्म नहीं हुआ है. लड़की ने मरते मरते भी कुटुंब की लाज़ बचाई.

कहीं बाहर नौकरी करता भाई आया था. चेहरे पर थकान. जैसे किसी झंझट में पड़ गया हो.

घर के लोग अब जो हो गया सो गया का भाव लिए कुछ आगे करने के बारे में संशय में थे. एक पड़ोसी ने यह भी कहा कि क्या जरूरत थी जवान लड़की को पढाने की.

वह सिपाही बनना चाहती थी. कोचिंग करने समीप के नगर में जाती थी. अन्त समय उसने मोबाईल से जिनसे बातें की वे भी उसके मौसरे भाई, चचेरे भाई थे. ऐसा उस लड़की की जाति-बिरादरी के लोग कह रहे थे. बार-बार

अगर लड़की किसी के प्रेम में होती और तब उसकी हत्या होती तो इसे स्वाभाविक माना जाता, उसके इस स्वेछाचार का अन्त यही होना था, इसी किस्म से कुछ कहा जाता. और कुटुंब के लिए यह बदनामी की बात होती.

उसकी बस हत्या हुई थी. उसका किसी से प्रेम या शारीरिक सम्बन्ध नहीं था. यही राहत की बात थी.

एक लड़की जो स्त्रीत्व की ओर बढ़ रही थी

इसी के कारण मार दी गई

उसके लंबे घने काले केश जो इसी दुनिया के लिए थे

उसका चमकता चेहरा

जिसकी रौशनी में कोई न कोई अपना दिल जलाता

वह एक उम्मीद थी

उसे अपना भी जीवन देखना था

अगर वह प्रेम में होती, बिनब्याही माँ बनने वाली होती, उसके बहुत से प्रेमी होते

या वह एक बेवफा महबूब होती

तो क्या उसकी हत्या हो जानी चाहिए थी

क्या अब हम हत्या और हत्या में भी फर्क करेंगे.

मधुमास

2011-11-11T18:28:00.005+05:30

मधुमास

इतवार कब फिसल गया पता ही नहीं चला

थक कर लौटती हो तुम

टूट कर गिरा रहता हूँ मैं

कभी प्याली तुम पकड़ाती हो

कभी चाय मैं बनाता हूँ

हम दोनों मिलकर भी कई बार नहीं बना पाते रात का खाना

जाले कौन हटाए यह एक और उलझा हुआ सवाल है

गमले का पौधा पहले मुरझाया फिर रविवार आने से पहले ही

गिर कर सूख गया

उसका शव मिट्टी बना

इस मिट्टी में रोपना है फूल

करता हूँ इंतज़ार फिर किसी छुट्टी का

सूरज को देखे बरसों बीत गए

चाँद दिखता है धुंधला

किसी दिन जब हम आफिस जाने की जल्दी में थे

खिड़की से गौरया ने खटखटा कर दी थी आवाज़

हडबडी में हम छोड़ आए चलता पंखा

शाम उसके पंख बिखरे मिले घर में खून से लथपथ

अब हमारी खिड़की बंद रहती है

बसन्त

पहिओं से घिसटता हुआ आता है हमारे शहर में

तुम्हारी खुशबू में लिपटा चला आता है धुंआं

मेरे कपड़ों से रेत की तरह गिरते हैं

मेरे छोटे-बड़े समझौते

तुम्हारी लिपस्टिक से उतरती हैं दिन भर की फीकी मुस्कराहटे

तुम्हारा मोबाईल तुम्हारी हंसी को बदल देता है

यस सर में

मेरा लैपटाप खींच ले जाता है मुझे तुमसे दूर

अपनी आफिस टेबल पर

अगले दिन शाम ढले फिर तुम झुकी हुई आती हो

रात गए मैं बुझा सा तुमसे मिलता हूँ

हमारे बीच

न स्नेहिल स्पर्श है, न कातर चुम्बन. न आतुर रातें

शायद वीर्य और रज भी हमारी किश्तों के भेट चढ़ गए.

सिरहाने मीर के

2011-10-20T19:33:00.011+05:30

सिरहाने मीर के

लाल किले के परकोटे

और जामा मस्जिद की सीढियों से दूर

महबूब के दीवार के साए तले

टुक रोते रोते सो गया है मीर

टूटे दिल और खुले चेहरे वाला वह शायर

जिसकी आवाज़ अब भी भग्न महलों में गूंजती रहती है

जिसमें हिंदुस्तान की दूर तक पसरी धरती का ताबाइं रंग है

जहां गौरया फुदकती है

मोर नाचते हैं

और आम रस से भरकर टपक जाते हैं

यह वही सूफी है जिसके विरह के ताप से टूट कर गिर पड़ी थी कभी पूरी की पूरी शताब्दी

इतिहास के बाहर जिसका मलबा आज भी पसरा है

जहां से रह-रह दुरार्नियों के लश्कर के लौटते घोड़ों के टापों की आवाज़े आती हैं

उजाड बस्तियों में दरवेश की तरह भटकती रहती है कोई पुकार

हर ईंट की ज़बान पर दुःख भरा एक किस्सा है

क्या पता ..

समय का, सल्तनत का कि खुद शायर का

कसका खींचे उसे कितनी ही बार देवालय में देखा गया था

काबे और कैलास का रास्ता

तब इतना जुदा नही दिखता

अगर कोई दिल के रास्ते चले

काबे का रास्ता कैलास से जा मिलता था

उसके शेरों ने अपनी नाजुक अंगुलिओं से जो सवाल उठाये

उसकी चोट से निरुत्तर हो जाते थे कई बार शेख ओ ब्रहम्न

जिस कवि के लिए पेड़ के साए का बोझ भी कई बार असहय हो जाता

उसकी ज़बान ने अपने लिए ऐसे शब्द चुने जो अब्र की तरह

अर्थ की बंजर धरती पर बरस जाते थे

वह भाषा जो सिंधु को पार करके खुद एक नदी थी

उस भाषा को भी क्या इल्म

कि कभी उसके भी दो हिस्से होंगे

अल्फाज़ कहीं

मायने कहीं और.

पत्नी के लिए

2011-09-06T08:22:00.005+05:30

पत्नी के लिए

वह आंच नहीं हमारे बीच

जो झुलसा देती है

वह आवेग भी नही जो कुछ और नहीं देखता

तुम्हारा प्रेम जलधार जैसा

तुम्हारा प्रेम बरसता है

और कमाल की जैसे खिली हो धूप

तुम्हारा घर

प्रेम के साथ-साथ थोड़ी दुनियावी जिम्मेदारिओं से बना है

कभी आंटे का खाली कनस्तर बज जाता है

तो कभी बिटिया के इम्तहान का रिपोर्ट कार्ड बांचने बैठ जाती हो

तुम्हारे आंचल से कच्चे दूध की गंध आती है

तुम्हारे भरे स्तनों पर तुम्हारे शिशु के गुलाबी होंठ हैं

अगाध तृप्ति से भर गया है उसका चेहरा

मुझे देखता पाकर आंचल से उसे ढँक लेती हो

और कहती हो नज़र लग जाएगी

शायद तुमने पहचान लिया है मेरी ईर्ष्या को

बहुत कुछ देखते हुए भी नहीं देखती तुम

तुम्हारे सहेजने से है यह सहज

तुम्हारे प्रेम से ही हूँ इस लायक कि कर सकूँ प्रेम

कई बार तुम हो जाती हो अदृश्य जब

भटकता हूँ किसी और स्त्री की कामना में

हिस्र पशुओं से भरे वन में

लौट कर जब आता हूँ तुम्हारे पास

तुम में ही मिलती ही वह स्त्री

अचरज से भर उसके नाम से तुम्हें पुकारता हूँ

तुम विहंसती हो और कहती हो यह क्या नाम रखा तुमने मेरा.

'पत्नी के लिए’ कविता को लेकर फेसबुक के ग्रुप ‘कविओं की पृथ्वी’ में लंबा संवाद चला. लगभग २०० के आस पास प्रतिक्रियाएं आईं. स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों पर यह बातचीत अर्थगर्भित है. इससे स्त्री और पुरुष दोनों की मानसिकता और मनोविज्ञान पर प्रकाश पड़ता है. कविता की भूमिका और उसके प्रभाव का भी पता चलता है. फेसबुक के बाहर के मित्रों ने यह बहस देखने की इच्छा प्रकट की है. उनके लिए

::
वाद विवाद संवाद

स्मृतियाँ

2011-08-28T21:08:00.003+05:30

स्मृतियाँ

बुझे हुए दिनों की लपट भी जलाती है

सर्द रात में अपमान से भीगा वह भारी कम्बल

जिसके चुभन के निशान अभी भी हैं

प्रतिहिंसा की कड़वी चाय आज फिर पीने बैठा हूँ

कई बार सोचा आत्मघात के बारे में

मैं हत्यारा होते होते रह गया

चलने से रह गई वह बारूद, मेरे नथुनों में अभी भी है

कोयले से राख हटाता हूँ

थरथराती वह लपट फिर दिख जाती है

वह लपलपाती हुई धार

जो वर्षों से पी रही है मेरा ही रक्त

स्मृतियाँ
पिंजड़े की उस चिडिया की तरह हैं
जब-जब बाहर आती हैं

खरोंच और चोट लिए आती हैं.

आदम की दुनिया

2011-07-09T07:20:00.009+05:30

आदम की दुनिया

भीड़ में गुम गयाहै आदम

खोई हुईहव्वा को खोजते हुए

हर स्त्रीमें वह स्मृति की तरह रह गई हव्वा के पास जाता है

और उसकीसंभावना में एक आदम की तरह खटखटाता है सांकल

बजाता हैघंटी

पुकारता हैवही राग

जिसे पहलीबार गुनगुनाया था उसने हव्वा को रिझाने के लिए

अपने वंशवृक्ष के इस जंगल में

आदम से आदमीबनते बनते वह कितना बदल गया है

इसका ठीक ठीकइल्म उस हव्वा को होगा जिसकी तलाश में है वह

शायद उस सेबको होगा पता

जिसकी मिठासपुरा कथाओं से बह कर आती है अभी भी

ईश्वर केसाम्राज्य से बहिष्कृत

अपनी नश्वरताके उद्यान में उसने खिलाएं प्रणय के फूल

गाये अपनी अमरता के गीत

अब भी

जब कभी उमगतेबेटों-बेटिओं में वह सुनता है हरे पत्तों की सरसराहट

उसके रक्तमें धरती की पहली फसल की महक समा जाती है

इधर हव्वा औरआदम के धागे उलझ गए हैं

उनके रास्तेमें आ गया है वही ईश्वर

उन पर रखताहै नज़र

हव्वा को खोजते खोजते उसने देखे

अपनी बेटिओं के लटके हुए शव, झुलसे हुए चेहरे

प्रेम विहीन दाम्पत्य में उन्हें घुटते हुए

न जाने आदम ने कैसाबनाया है अपना यह स्वर्ग

जहां से अब बहिष्कृतहोने के रास्ते भी बंद हैं.

छल्ला

2011-06-07T08:47:00.002+05:30

छल्ला

छल्ले में लटकी थी चाभी

छल्ले को चाभी की ऐसी आदत

जब चाभी मांगता छल्ला साथ - साथ चला आता

छल्ले के बिना गुम जाए फिर भी कभी चाभी

अकेले छल्ले का क्या

मिले-न–मिले

रहे–न–रहे

चाभी जब खोलती है ताला

डूब कर तन्मय

छल्ला करता रहता इन्तज़ार

फिर चाभी निकल आती उसी के सहारे

जैसे कुएं से भर कर पानी

बाल्टी आ जाए रस्सी चढ़-चढ़ कर

खिटपिट करती चाभियां

पर रहती साथ ही

छल्ले के पास संदेशों के कई बुशर्ट

चाभियाँ एक रंगी

ऊँची-नीची दांतों वाली

रहस्य के तिलिस्म में चाभियां तितली की तरह बैठती हैं

तो लौट आती हैं छल्ले के घोंसले में चिड़ियों की तरह चीं चीं करतीं.

बुद्ध

2011-05-17T17:31:00.006+05:30

बुद्ध

सुन्दर, लम्बा कद, नीची की हुई आँख वाला, स्मृतिशील
बत्तीस, लक्षणों से युक्त वह
राहुल, भद्रा कपिलायनी और महल से जब निकला
आषाढ़ की पूर्णिमा थी

‘गृहकारक मैंने तुम्हें पहचान लिया
तुम अब गृह का निर्माण नहीं कर सकते
टूट कर गिर गयी हैं कड़ियाँ और
ध्वस्त हो गया है शिखर’

लगभग दो हजार पाँच सौ उन्तीस वर्ष पहले
निरंजना नदी के किनारे की वह पहले पहर की रात
जब खो गये सारे रास्ते, रज भी शान्त हुआ, आस्रव रुद्ध हो चले
और तुमने कहा कि दुख का भी अन्त हुआ

महापरिनिर्वाण से पूर्व
कुशीनारा के शाल वन में
शास्ता ने प्रिय शिष्य आनन्द से कहा-
सत्य के साथ रखना तर्क
भोग के साथ अप्रमाद, अतियों से बचना

यह एक नदी थी करुणा की
जो हर बार नयी थी
धोये इसने युद्धों के कल्मष
यहाँ ईश्वर ऐसे था जैसे नहीं था
इस महोत्सव की चमकीली आत्मा पर आतंक नहीं था
सत्य के अकेले पाठ का
यह नदी बहती रही
इतिहास के शुष्क पन्ने नम रहे इसकी आर्द्रता से

एक सुबह
दो सौ गायों के रक्त में सनी उस मूर्ति के टुकड़े बटोरने
जब सूर्य निकला
अफग़ानिस्तान के बामियान में
वृद्ध बुद्ध और युवा आनन्द
साफ कर रहे थे रास्ता जो रुँधा पड़ा था
भय, अज्ञान और घृणा से.

(क्या तो समय)

तुम्हारे जन्म दिन पर

2011-04-20T17:09:00.005+05:30

तुम्हारे जन्म दिन पर

तुम्हारे सुर्ख होंठों के लिए गुलाब

तुम्हारे सयाह लम्बे बालों के लिए लम्बी रातें तारों से भरी टिमटटिमाती हुई

तुम्हारे आगोश की नर्म घास पर ओस का गीलापन

तुम्हारी आँखों के लिए ...

नहीं..... नहीं

उस जैसा कुछ भी तो नहीं

तुम्हारे कांपते ज़िस्म को ढक लेता हूँ

अपनी चाहत की चादर से

तुम्हारी देह के लिए

मेरी देह मदिर और उत्सुक

तुम्हारे लिए

इस जन्म दिन पर

मैं जलाना चाहता हूँ अधिकतम १८ मोमबतियां

तुम्हारी उम्र मेरे लिए वही कहीं आस – पास ठहर गई है..

१८ की उस याद के लिए

वह आइसक्रीम .
देखो अब यह जितनी भी रह गई है समय की आंच से पिघलती हुई

तुम्हारी नर्म हथेलिओं के लिए

मैं खरगोश बन जाता हूँ

अपनी चमकीली आँखों से तुम्हें निहारता हुआ वह लड़का

तुम्हें याद है

अपनी एटलस साइकिल से जो कई चक्कर लगा लेता था तुम्हारे घर का

रोज़ ही

तुम्हारे घर के सामने से तेज़ घंटी बजाता हुआ

इस जन्म दिन पर

क्यों न केवल तुम रहो

सिर्फ तुम

और मैं अपने मैं को छोड़ कर बैठा रहूँ तुम्हारे पास

जब तक बुझ न जाएँ तारें.....

छल

2011-03-21T08:52:00.008+05:30

छल

अगर मैं कहता हूँ किसी स्त्री से

तुम सुंदर हो

क्या वह पलट कर कहेगी

बहुत हो चुका तुम्हारा यह छल

तुम्हारी नज़र मेरी देह पर है

सिर्फ देह नहीं हूँ मैं

अगर मैंने कहा होता

तुम मुझे अच्छी लगती हो

तो शायद वह समझती कि उसे अच्छी बनी रहने के लिए

बने रहना होगा मेरे अनुकूल

और यह तो अच्छी होने की अच्छी – खासी सज़ा है

मित्र अगर कहूँ

तो वह घनिष्ठता कहाँ

जो एक स्त्री-पुरूष के शुरूआती आकर्षण में होती है

दायित्वविहीन इस संज्ञा से जब चाहूँ जा सकता हूँ बाहर

और यह हिंसा अंततः किसी स्त्री पर ही गिरेगी

सोचा की कह दूँ कि मुझे तुमसे प्यार है

पर कई बार यह इतना सहज नहीं रहता

बाज़ार और जीवन-शैली से जुडकर इसके मानक मुश्किल हो गए हैं

और अब यह सहजीवन की तैयारी जैसा लगता है

जो अंततः एक घेराबंदी ही होगी किसी स्त्री के लिए

अगर सीधे कहूँ

कि तुम्हरा आकर्षण मुझे

स्त्री-पुरूष के सबसे स्वाभाविक रिश्ते की ओर ले जा रहा है...

तो इसे निर्लज्जता समझा जायेगा

और वह कहेगी

इस तरह के रिश्ते का अन्त एक स्त्री के लिए पुरूष की तरह नही होता..

भाषा से परे

मेरी देह की पुकार को तुम्हारी देह तो समझती है

भाषा में तुम करती हो इंकार

और सितम कि भाषा भी चाहती है यह इंकार.

कोई तो जगह हो

2011-02-25T19:11:00.004+05:30

कोई तो जगह हो

कहाँ हो तुम

मन के घने वन में पुकारता हूँ

यह पुकार जो अनंत कामनाओं का अक्षत जंगल है

एक कामना अपने को खो देने की

सुन रही हो

इस आवाज़ के एक सिरे पर तुम अब भी चुप हो अपने अरण्य में गुम

हम दोनों के बीच

हम दोनों के लिए कोई तो जगह होगी.

तुम अब

2011-01-10T17:50:00.005+05:30

तुम अब

तुम्हारे साथ कोई तुम सा याद आता है

तुम्हारी हंसी में वही परिचित से फूल

प्रारम्भ से ही अन्त की आहट

तुम्हारी खुशी में उस खुशी के मुरझाए हुए दुःख

इस अपनेपन में मुझे दिखती है

बेगानेपन की वह पगडण्डी

दलदल के ऊपर कुहरे से ढकी हुई

इस प्रेम में

प्रेम के ध्वंस की उदासियाँ

पार करता हूँ वह नदी,वही नदी

तट का बालू हमारे बीच

उसके नाम से बुला बैठता हूँ तुम्हे

इस प्रेम में उस प्रेम की शुरुआत.

अभिसार

2010-12-10T19:27:00.010+05:30

अभिसार

वहाँ मुझे एक नदी मिली धीरे धीरे बहती हुई
एक वृक्ष खूब हर भरा
अजाने पक्षिओं की चहचहाहट
खूब रसीले फल
एक फूल अपने ही मद में पसीजता हुआ

एक भौरे की इच्छा है कि वह रहे तुम्हारी पंखुडियों में
शव होने तक.

.

सिसिफस

2010-12-10T18:54:00.004+05:30

सिसिफस

धूप उठी

और उठ कर बैठ गयी

नीद मेरी सोई पड़ी रही

उस पर भार था एक पत्थर का

जिसे ले चढता उतरता था मैं रोज

मेरी नीद से

न जाने कहाँ चले गये महकती रातरानिओं के वे फूल

जिनसे बिधा रहता था मेरा दिन

कोई पुकार बजती रहती थी मेरे कानो को

जल के हिलते विस्तार से तारों की टिमटिमाती हुई

मेरी नीद पर खटखट नहीं करता अब

ओंस से भीगा वह हरा पत्ता

जो अभी भी अंतिम आकर्षण है

इस सृष्टि का

और सृष्टि किसी शेष नाग पर नहीं

इसी की नोंक पर टिकी है

मेरी नीद के जगने से पहले

उठ बैठती थी चिडिओं की चहचहाहट

नदी से लौटी हवा के गीले केश

बिखरे रहते थे मेरे गालों पर

निरर्थक दिनचर्या की जंजीरों में जकड़ा

न जाने किस दलदल में

घिर गया हूँ मैं

एक ही रास्ते से आते-जाते

जैसे सारे रास्ते बंद हो गये हों

कौन बधिक है यह

जिसके जाल में फंस गया है मेरा दिन

और जिसके जंजाल में उलझ पड़ी हैं मेरी रातें.

विस्मरण

2010-10-26T18:15:00.018+05:30

विस्मरण

कब तक चमकती रहेगी मेरी स्मृति की वह पगडंडी

जहाँ से तुम चली गयीं कुहरे में
जहाँ से मैं लौट आया अँधेरे में

कितनी लम्बी है हमारी यादों की उम्र
कि कोई पत्ता टूट कर गिरे और काँप न जाएँ तुम्हारी आँखें
और न निकालने लगू मैं अपनी आँख से तिनका

कि कोई एक वाक्य तुम्हारे बिना
अपने अर्थ तक पहुंच जाए
कि जब कहूँ आज अच्छा नहीं लग रहा
तो सिर्फ इसका इतना ही मतलब हो

क्या कभी उलझते हैं मेरी यादों के धागे
तुम्हारी सलाईओं में भी

विस्मरण की धूल से कभी ढक जाऊंगा मैं
ढक जाओगी तुम

क्या मद्धिम पड़ जायेगा वह सुर
जिसमें कभी साझा थे हमारे कंठ

वो चिन्हित किए गये गद्य-पद्य
क्या खो देंगे अपना अर्थ
तुम्हारे सुनाये लतीफों की वह हंसी
क्या बुझ जायेगी

चाय की वह भरी प्याली लिए खड़ा हूँ मैं तबसे
उठ रही अब भी उससे भाप.

कुफ्र

2010-10-25T22:38:00.006+05:30

कुफ्र

मैं प्रेम करना चाहता था ईश्वर से

बिना डरे बिना झुके

पर इसका कोई वैध तरीका स्थापित ग्रंथो में नहीं था

वहाँ भक्ति के दिशा–निर्देश थे

लगभग दास्य जैसे

जिन पर रहती है मालिक की नजर

मेरे अंदर का खालीपन मुझे उकसाता

उसकी महिमा का आकर्षण मुझे खींचता

जब-तब घिरता अँधेरे में उसकी याद आती आदतन

मैं समर्पित होना चाहता था

अपने को मिटाकर एकाकार हो जाना चाहता था

पर यह तो अपने को सौंप देना था किसी धर्माधिकारी के हाथों में

मैंने कुछ अवतारों पर श्रद्धा रखनी चाही

कृष्ण मुझे आकर्षित करते थे

उनमें कुशल राजनीतिज्ञ और आदर्श प्रेमी का अद्भुत मेल था

पर जब भी मैं सोचता

भीम द्वारा दुर्योधन के टांग चीरने का वह दृश्य मुझे दिखता

पार्श्व में मंद –मंद मुस्करा रहे होते कृष्ण

मुझे यह क्रूर और कपटपूर्ण लगता था

उस अकेले निराकार तक पहुचने का रास्ता

किसी पैगम्बर से होकर जाता था जिसकी कोई-न-कोई किताब थी

यह ईश्वर के गुप्त छापेखाने से निकली थी

जो अक्सर दयालु और सर्वशक्तिमान बताया जाता था

और जिसके पहले संस्करण की सिर्फ पहली प्रति मिलती थी

इसका कभी कोई संशोधित संस्करण नहीं निकलना था

शायद ईश्वर के पास कुछ कहने के लिए रह नहीं गया था

या उसकी आवाज़ लोगों ने सुननी बंद कर दी थी

उससे डरा जा सकता था या डरे-डरे समर्पित हुआ जा सकता था

अप्सराओं से भरे उस स्वर्ग के बारे में जब भी सोचता

मुझे दीखते धर्म-युद्धों में गिरते हुए शव

हिंसा और अन्याय के इस विशाल साम्रज्य में

जैसे वह एक आदिम लत हो

मठ और महंतो से परे

उस ईश्वर से प्रेम करने का क्या कोई रास्ता है

और क्या उसकी जरूरत भी है

अपने श्रम के अतिरिक्त क्या चाहिए मुझे ?

सरयू में काँप रही थी अयोध्या की परछाईं

2010-10-19T16:59:00.016+05:30

सरयू में काँप रही थी अयोध्या की परछाईं

अयोध्या के पास फैज़ से आबाद इस नगर की एक गली में

तब रहती थीं कुछ खुदमुख्तार औरतें

अदब और तहजीब की किसी पुरानी दरी पर बैठीं

स्त्री–पुरूष के आकर्षण के फीके उत्सव में मटमैली होती हुईं

रोज- ब- रोज

उस गली पर और उन जैसी तमाम गलिओं पर

जो हर नगर में सितारों की तरह सजती थीं

और चमकती थीं ख्वाबों में कभी

बीसवीं शताब्दी का कुहासा कुछ इस तरह उतरा

कि टूट कर बिखर गये उमराव जान के घुंघरू

बुझ चले कजरी,ठुमरी दादरा के रौशन चराग

जहां से अब रह-रह आती

बेगम अख्तर की उदास कर देने वाली आवाज़

यह वह समय था जब

दिग्विजय के लिए निकले रथ के उड़ते धूल से

ढक गए थे राम

दसो दिशाओं से रह-रह उठता विषम हूह

और बाज़ार के लिए सब कुछ हो गया था कारोबार

बाज़ार के रास्ते में आ रही थी यह गली

दोपहर की चिलचिलाती धूप में

उस दिन कुछ लोग आ खड़े हुए

सरयू में काँप रही थी अयोध्या की परछाई

हिल रही थीं सारी पुरानी इमारते

बेनूर खिड़किओं पर लटके उदास परदों के पीछे

सिर जोड़े खड़ी थीं स्त्रियां

असहाय

ये स्त्रियां अपनी- अपनी मिथिला में

कभी देखती थीं अपने राम के सपने

किसी विद्यापति ने इनके लिए भी लिखी थीं पदावलियां

जिसे जब-तब ये आज भी गुनगुनाने बैठ जाती हैं

देखेते-देखेते निकल आए बनैले सींग

छुपे दांत और पुराने नाख़ून

उन पर गिरने लगे अपशब्द के पत्थर

हालांकि उनका होना ही अब एक गाली थी

गुम चोट के तो कितने निशान थे वहां

जयघोष में कौन सुनता यह आर्तनाद

शोर में यह चीख

यह अलग तरह की क्रूरता थी

देह से तो वे कब की बेदखल थीं

उन्हें तो दिशाएं तक न पहचानतीं थीं

रात के परिश्रम से श्रीहीन श्लथ देह की झुकी आत्माएं

रह-रह देखती अयोध्या की ओर

वे तमतमाए चहरे

रात की पीली रौशनी में कितनी चाह से देखते थे

इन्ही स्त्रिओं ने न जाने कितनी बार

मुक्त किया था उन्हें उनकी ही अंधी वासना से

अब यह स्त्री-पुरूष का आदिम खेल न रहा

कि स्त्री अपने आकर्षण से संतुलित कर ले पुरूष की शक्ति

बगल में बह रहे सरयू ने देखी

सदिओं बाद फिर एक वनवास

इनके जनक थे

बदकिस्मती से रावण भी थे सबके

पर इनके लिए कोई युद्ध नहीं लड़ा गया

राज–नीति के बाहर अगर कही होते राम तो क्या करते.

(सत्य प्रकाश त्रिपाठी के लिए)

(यह कविता जानकी पुल पर प्रकाशित हुई -- प्रभात रंजन के नोट के साथ- "अरुण देव की इस कविता में इतिहास के छूटे हुए सफों का ज़िक्र है, उनमें भूले हुए प्रसंग अक्सर पुराने दर्द की तरह उभर आते हैं. उनकी कवि-दृष्टि वहाँ तक जाती है जहाँ से हम अक्सर नज़रें फेर लिया करते हैं. इस कविता में तहजीब की उस गली का दर्द है जहाँ किसी ज़माने अच्छे-अच्छे लोग सलीका सीखने जाते थे. जिसकी रवायत ने उमराव जान, बेगम अख्तर जैसे फनकार दिए.वक्त के साथ उनकी पहचान बदली और वह गुमनामी, बदनामी की गली बन गई. राम -राज्य की स्थापना में शायद वे ही सबसे बड़ी समस्या थीं . उन्हें प्रदूषण समझा गया. उनको अपनी परंपरा-गली से खदेड़ दिया गया था ताकि पाक रहे वह नगर . यह एक तरह से वहाँ से तहजीब की भी बिदाई थी. उनकी बेचारगी को किसी ने नहीं देखा, किसी को हर चीज़ को कारोबार में बदलते इस समय में उनकी सुध नहीं आई. सुगम संगीत की उस परंपरा की सुध नहीं आई जिसने कभी इस बस्ती को एक खास पहचान दी थी. अरुणजी की इस कविता को उस कला, उस परम्परा के शोकगीत की तरह भी पढ़ा जा सकता है जो बहुत सारी अन्य साझी परम्पराओं की तरह ही सिमटती जा रही हैं. धर्म और बाज़ार ने अन्ततः आखेट भी किया तो उनका जो समय की मार से बेदम थे.. पहले से ही")

किताबें

2010-10-01T20:55:00.004+05:30

किताबें

कुछ किताबें अन्धेरे में चमकती हैं रास्ता देती हुई
तो कुछ कड़ी धूप में कर देती हैं छाँह

कुछ एकांत की उदासी को भर देती हैं
दोस्ती की उजास से

तो कुछ जगा देती हैं आँख खुली नींद से
जिसमें नहीं सुनाई पड़ता अपना ही रुदन

कुछ शोभा होती हैं ड्राइंग रुम की
हर कोई एक नज़र उन्हें देखता है
ऊपर-ही-ऊपर
पर मौन रह जाता है उनका अन्तर्मन

कुछ नीरस होती हैं सूचनाओं सें भरी हुईं
जो न हँसती हैं न मुस्काती हैं
बस यों ही खड़ी रहती हैं चुपचाप

हँसती हुई किताबों का लेखक
जरूरी नहीं है कि हमेशा खिलखिलाता हो
अक्सर गंभीर लोगों ने गहरे व्यंग्य किए हैं
ऐसी किताबें पकड़ लेती हैं बीच रस्ते में ही
और मुश्किल से गला छोड़ती हैं

गमगीन कर देने वाली किताबों का तो अजब हाल है
उसके पाठक तो बस उसी की तलाश में रहते हैं
डूब जाते हैं दु:ख की नदी में
जैसे वह उनकी ही आँख का पानी हो

कुछ तो इतनी सजी संवरी होती हैं कि बस ललचा जाता है जी
पर पुस्तक पकी आँखों से जब गुजरना होता है
शर्मिंदा होकर छुपा लेती हैं अपने पन्ने

कुछ किताबें गुजार देती हैं अपनी जिन्दगी
कुतुबख़ाने के किसी अन्धेरे में
उन तक पहुंचता है कभी-कभी कोई अन्वेषी
थक हार कर खोजते हुए उसी को जैसे

कुछ की कलई एक बार पढ़ते ही उतर जाती है
कुछ को बार-बार पढ़ो तो भी छूट जाता है बहुत कुछ

कुछ किताबें काल को जीत लेती हैं
जन्म लेती रहती हैं उनसे नई किताबें

कुछ किताबें अकाल होती हैं
कब गईं पता भी नहीं चलता

कुछ विनम्रता से खुलती हैं और देर तक पढ़ी जाती हैं
कुछ घमंड़ से ऐठी रहती हैं
कि घुटने लगता है दम

किताबों में कुछ लोग भर देते हैं ज़हर
काले पड़ जाते हैं उनके पन्ने
डरावनी हो जाती है अक्षरों की शक्ल
ऐसी किताबें चाहती हैं बन्द रहना

कुछ किताबों में आ बैठती हैं तितलियाँ
परागकण की तरह महकते अक्षरों पर
पर अन्त तक पहुंचते-पहुंचते उड़ जाती है सुगन्ध
पन्नों में दबी मिलती है वही तितलियाँ

वे किताबें बहुत बदनसीब होती हैं
जिन्हें लोग बस रट लेते हैं
किताबें नहीं चाहतीं कि उन्हें माना जाए अन्तिम सत्य
अपने हाशिए पर लिखी टिप्पणियाँ उन्हें अच्छी लगती हैं

वे नहीं चाहती बस अगला संस्करण
वे तो चाहती हैं संवर्धित, संशोधित, संस्करण.

उसका आना

2010-09-27T19:51:00.001+05:30

उसका आना

वह मिलने कैसे आती
बारिश हो रही थी
कीचड़ फैला था
घर और बाहर के कीचड़ में
कब से धंसी थी वह

बहुत दिनों से उमड़ –घुमड़ रहे थे बादल
रात भर बरसा था मेघ
रात भर भीगता रहा उसका मन

भीग कर फैल गयी थी स्याही उस इबारत की
जो खनकती थी जंजीरों की तरह
रात का पैरहन स्याह और भारी हो गया था

चौखट के उस पार गिरी थी बिजली
शायद उस पर

गहरी नदी
उफनता पानी
उस पार मुन्तजिर वह भीगता हुआ उसकी चाह में

डरती है अपने कदमों के निशान से
निशान तो निशान हैं
बार बार उभर आते हैं
हर गली, हर नगर में
समय-कुसमय

इन पैरों पर पैर रखती चली आती है क्रूरता अपनों की.

लालटेन

2010-09-20T19:12:00.000+05:30

लालटेन

अभी भी वह बची है

इसी धरती पर

अँधेरे के पास विनम्र बैठी

बतिया रही हो धीरे –धीरे

सयंम की आग में जैसे कोई युवा भिक्षुणी

कांच के पीछे उसकी लौ मुस्काती

बाहर हँसता रहता उसका प्रकाश

जरूरत भर की नैतिकता से बंधा

ओस की बूंदों में जैसे चमक रहा हो

नक्षत्रों से झरता आलोक

अक्सर अँधेरे को अँधेरे के बाहर कहा गया

अँधेरे का सम्मान कोई लालटेन से सीखे

अगर मंद न कर दिया जाए उसे थोड़ी देर में

वह ढक लेती खुद को अपनी ही राख से

सिर्फ चाहने भर से वह रौशन न होती

थोड़ी तैयारी है उसकी

शाम से ही संवरती

भौंए तराशी जातीं

धुल-पुछ कर साफ होना होता है

कि तन में मन भी चमके

और जब तक दोनों में एका न हो

उजाला हँसता नहीं

कुछ घुटता है और चिनक जाता है कहीं

भभक कर बुझ जाती है लौ

वह अलंकार नहीं थी कभी भी

न अहंकार, न ऐठ, न अति

कि चुकानी पड़े कीमत और फिर जाए मति

उसे तो रहना ही है.

लय का भीगा कंठ

2010-09-02T10:28:00.000+05:30

लय का भीगा कंठ

कह रहा था मैं कुछ

ठीक उसी तरह जैसे बांसुरी के इक छोर पर कहती है हवा

और जो देर तक गूंजता रहता है

मन की बावड़ी में

जिसकी सीढ़ी पर बैठे-बैठे

भीग जाती हैं आँखें

यह किसका रुदन है

कौन सी भाषा में हिचकियाँ बुदबुदाती हैं अपने पश्चाताप

न जाने क्या कहा हवा ने

और क्या तो सुना बाँस के उस खोखले टुकड़े ने

जहां कब से बैठा था वह सघन दुःख

जो इस धरती का है

किसी दरवेश, फकीर, संत का है

कि प्रेम रत जोड़ो के सामूहिक वध पर

विलाप करते उस क्रौंच का है

जो रो रहा है तबसे

जब अर्थ तक पहुचने के लिए

शब्दों के पुल तक न थे

और तभी से भीगा है

लय का कंठ

और जिसे कहने की कोशिश में रूँध जाता है मेरा गला.

बर्तन

2010-09-02T09:39:00.000+05:30

बर्तन

स्टील के भगौने पर बात रुकी हुई थी

दो बूढी औरतें कुछ पुराने बर्तनों के साथ

बाज़ार में एक विक्रेता के सामने थीं

जवानी के मजबूत बर्तन झर गए थे

चावल को खदबदाने के लिए एक पात्र तो चाहिए ही था

पीतल, तांबा, कांसा और अलुमिनियम

ये सिर्फ बर्तन न थे

वक्त-बेवक्त काम आते

किसी के इलाज में दवा बनते

तो कभी किसी मुकदमे की तारीख पर पाए जाते

जब इनमे पकने के लिए कुछ न हो

तो अन्न बनकर डबकने लगते

इन्हें गिना जाता था और

इनसे प्रतिष्ठा रहती घर की

सभ्यता में कभी चमत्कार की तरह थे

पर पुरानी सारी धातुएं मिलकर भी

स्टील के इस भगौने की बराबरी नहीं कर पा रहीं थीं

बर्तन बिखरे थे बाज़ार में अपमान की तरह

और बाज़ार ईमान जैसी अमूर्त वस्तु पर

संदेह कर रहा था

जिसका वास्ता वे बूढी औरतें लगातार दे रही थीं

बर्तनों की तरह

जैसे ईमान भी झर गया हो.

विवशता

2010-09-02T09:34:00.004+05:30

विवशता

मैं देख सकता था

नहीं दिखी कुरूपता खुद की भी

मैं सुन सकता था

न कोई चीख, न पुकार न कहीं हाहाकार

मैं बोल सकता था

न कही कोई खरी बात कभी

मुझे उठाना था भरी भीड़ से

जहाँ झुक गये थे सबके कंधे

अपनी ही दिनचर्या के बोझ से

पर मैं कहाँ खड़ा हो पाया

वहां भी जहाँ इसकी सबसे जरूरत थी

इस तरह

अपने खिलाफ हो रहे भेदभाव के बीच भी

मैं अपनी आत्मा में धंसा

खुद को समझाता रहा कि

शायद मेरा ही दोष हो

यह मुझे क्या हो गया है

२१ वीं सदी के प्रारंभ में जैसे

अमरीका के सामने खड़े हो सब बेबस.

अवसाद

2010-09-02T09:29:00.000+05:30

अवसाद

आशंका की आंधी में

ढह गए गढ़,दुर्ग सब

कांपना था पत्ते की तरह

मन के सुनसान तट पर उग आये

इस बिषवृक्ष की छाया में तपना था

निर्जन नदी के भंवर में

जर्जर नाव लिए भटकना था

अपने ही नर्क में जीना था

अपने अँधेरे में डूबते चले जाना था

टूटी उम्मीदों का बोझ लिए

इधर-उधर फिरती हवा में भटकना था

व्यक्ति का एक नर्क

तो उसके पास होता ही है हरदम .

ढोल

2010-08-22T21:41:00.006+05:30

ढोल

उस दिन

शाम ढलने को थी

कि कहीं से आने लगी थापों की आवाज़

कई दिनों से ढोल कुछ कह रहा था

थप-थप में रुद्धा गला

शोर में उसकी पुकार अनसुनी रह जाती

इस लकदक समय में

जहां बिक रहा है अध्यात्म और

हर खुशी के पीछे दिख जाता है कोई प्रायोजक

ढोल न जाने कब से

शोर के चुप हो जाने की राह देख रहा था

पर शोर था कि अनेक रूपों में

विचित्र ध्वनियों के साथ बढ़ता ही जाता

आज जरा सी दरार दिखी थी

वहीं से झर रहा था प्रकाश की तरह

मनुष्य की खुशी का आदिम उद्घोष

अपनी थापों में लिखता हुआ मांगलिक संदेश

जिसे लेकर हवाएं पहुंच जाती हैं घर-घर

और देखते ही देखते

धरती के नए आये मेहमान की किलकारी के साथ

जुट जाते हैं कंठ

अब ढोल और उसका विनोद

हर थाप पर और ऊंचा होता जाता नाद

सुरीला होता जाता कंठ

ढोल दुभाषिया है

किसी शाम जब जुटती हैं परित्यक्त स्त्रियां

वह करता अनुवाद उनके दुःख का

अपने छंद में

उसे याद है पंद्रहवीं शताब्दी की वह कोई रात
जब हाथ में लुकाठी लिए कबीर जैसा कोई

खड़ा हो गया था बाज़ार में

मशाल की रौशनी में चमकते उस जुलूस से आ रही थी

पुकारती हुई आवाज

क्या करे ढोल अपनी उस आवाज़ का .

मित्रता

2010-08-01T13:00:00.000+05:30

मित्रता

देह पर एक जैसी शर्ट

एक उसके पास

चाहे उड़ जाए रंग

घिसकर कमजोर पड़ जाए धागा

फट जाए जेब

और दिखे कपड़े के पीछे का बदरंग चेहरा

पर जिद कि आत्मा की उसी रौशनी में झिलमिलाए मन

बढ़ा कर छू लें

नदियोँ.पहाड़ों और रेगिस्तानों के पार

उसके जीवन के वे हिस्से

जिसमें सघनता से रहते हैं दो प्राण

ईर्ष्या मोह में डूबे दो अलग संसार को

जोड़ने वाला

हिलता हुआ यह पुल.

(क्या तो समय-२००४)

ग़ालिब

2010-07-23T19:02:00.007+05:30

ग़ालिब

ग़ालिब पर सोचते हुए

वह दिल्ली याद आई

जिसके गली कूचे अब वैसे न थे

आसमान में परिंदों के लिए कम थी जगह

उड़कर जाते कि लौट आते हैं अभी

शब–ओ-रोज़ होने वाले बाजीच:-ए-अत्फाल में

मसरूफ थी हर सुबह

इब्न –ए –मरियम थे

दुःख की दवा न थी

इस शोर में

एक आवाज़ थी बल्लीमारान से उठती हुई

लेते थे जिसमें अदब के आदमकद बुत

गहरी-गहरी साँसे

हिंदुस्तान की नब्ज़ में पिघलने लगता था पारा,सीसा,आबनूस

दीद–ए-तर से टपकता था लहू

उस ख़स्ता के ‘अंदाज़–ए-बयाँ और’ में वह क्या था

कि हिलने लगती थी बूढ़े बादशाह की दाढ़ी

थकी सल्तनत की सीढियाँ उतरते उसकी फीकी हँसी के

न मालूम कितने अर्थ थे

उसने देखा था

तमाशा देखने वालों का तमाशा

उसकी करुणा में डूबी आँखों में हिज़्र का लम्बा रेगिस्तान था

जिसके विसाल के लिए उम्र भी कम ठहरी

दिल्ली और कलकत्ता के बीच कहीं खो गयी थी

उसकी रोटी

टपकती हुई छत और ढहे हुए महलसरे को

कलम की नोक से संभाले

वह जिद्दी शायर ताउम्र जद्दोजहद करता रहा कि

निकल आये

फिरदौस और दोजख को मिलाकर भी

ज़िन्दगी के लिए थोड़ी और गुंजाइश .

(‘क्या तो समय’,ज्ञानपीठ नई दिल्ली-2004)

रक्त बीज

2010-07-16T20:38:00.000+05:30

रक्त बीज

जैसे कोई अभिशप्त मंत्र जुड़ गया हो मेरे नाभि–नाल से

हर पल अभिषेक करता हुआ मेरी आत्मा का

मेरी हर कोशिका से प्रतिध्वनित है उसका ही नाद

उसकी थरथराहट की लपट से जल रहीं हैं मेरी आँखें

इस धरा के सारे फल मेरे लिए

काट लूँ धरती की सारी लकड़ी

निकाल लूँ एक ही बार में सारा कोयला

और भर दूँ धुएं से दसों दिशाओं को

मेरी थाली भरी है

कहीं टहनी पर लटके किसी घोसलें के अजन्मे शिशु के स्वाद से

अब चुभता नहीं किसी लुप्तप्राय मछली का कोई कांटा

मेरे समय को

मेरी इच्छा के जहरीले नागों की फुत्कार से

नीला पड़ गया है आकाश

जहां दम तोड़ कर गिरती है

पक्षिओं की कोई-न-कोई प्रजाति रोज

गुनगुनाता हूँ मोहक क्रूरता के छंद

झूमता हूँ निर्मम सौंदर्य के सामूहिक नृत्य में

भर दी है मैंने सभ्यता की वह नदी शोर और चमक से

जो कभी नदी की ही तरह निर्मल थी

अब तो वहाँ भाषा का फूला हुआ शव है

किसी संस्कृति के बासी फूल

नमालूम आवाज में रो रहा है कोई वाद्ययंत्र

मेरे रक्त बीज हर जगह एक जैसे

एक ही तरह बोलते हुए

खाते और गाते और एक ही तरह सोचते हुए

देखो उनकी आँखों में देखो मेरा अमरत्व.

यायावर

2010-04-19T19:09:00.011+05:30

यायावर

यह रास्ता कहाँ जाता है

रौशनी में डूबी दोपहरी से

एक जोड़ी जूते ने पूछा

जूते के चेहरे पर यायावरी के गहरे निशान थे

फीकी मुस्कान लिए दोपहर ने

शाम की छतरी तान ली

शाम को रात में गिरना था

रात में जुगनू की लाठी पकड़े

उस एक जोड़ी को फिर भी

कहीं जाना था

क्या कोई रास्ता कहीं जाता है ?

रेत के समुद्र में उस कंटीली झाडियों से

पूछा था उसने

जहाँ दिशाएं एक दूसरे में गुम

किसी अंतहीन विस्तार में खो गयी थी

घडी की टिकटिक से

जाना जा सकता था काल को

जिसकी पूछ को खा रहा उसका ही मुंह

दिशाहीन अनंत काल में यायावरी?

पेड़ पर पीठ टिकाये

उसका प्रश्न चिडियों की चहचहाहट में बदल गया था

जूते के तस्मे बांधते हुए

उसे पहाड़ी के उस पार जाना था

उसे अभी अपने से भी

पार जाना था .

सीख

2010-04-19T18:11:00.008+05:30

सीख

सच चाहे अप्रिय ही क्यों न हो

कहते रहना अपने सबसे प्रिय से

अब यही एक रास्ता बचा है दोनों को बचाने का

महत्वाकांक्षा की बर्बरता और लोभ के अंधड में

जाग्रत रखना अपना विवेक

संग्रह के ढेर और बाजार के शोर से हट कर

कभी वह संतोष भी पाना

जो छिपा रहता है संगीत,साहित्य और विचारों की कोख में

करते रहना प्रयास कि प्रेम

पशुओं और वनस्पतिओं के लिए भी पनपे

जैसाकि वे अभी भी भूले नहीं हैं तुम्हें

देह की सुख साधना में

मन का अपरिग्रह भी सीखना

भारी मन लिए कहाँ जाओगे?

उत्सव की रौशनी में

एकांत का मौन अगर सुन सको तो सुनना

यह न भूलना कि लौटाना है तुम्हें

हवा,जल,मिट्टी,आकाश

और बार-बार लौटना भी है तुम्हें पृ्थ्वी पर

अपनी ही संततियों की आँखों में

यथार्थ की खुरदरी सतह पर

भविष्य के स्वप्न की गुंजाइश रखना

जो रह गये पीछे

बढ़ा देना उनके लिए हाथ

ये पुरखों की सीख है

इसे दुहरा भर रहा हूँ

कि भुला न दिया जाए कहीं.

शास्त्रार्थ

2010-04-14T21:05:00.012+05:30

शास्त्रार्थ

लाओत्सु के दरवाजे पर

कृतज्ञता से भरे हुए कन्फूशियस की पदचापें थीं

लाओत्सु को यह सुगंध दूर से ही मिलने लगी थी

कहा जाता है लाओत्सु अस्सी वर्ष का गूढ़ अनुभव

और सम्मोहक करुणा लेकर पैदा हुए थे

तो कन्फूशियस ने सीधे चलते हुए

पा ली थी सहजता

यह ईसा के ६०० वर्ष पूर्व की पृथ्वी थी

जब किसी दार्शनिक से मिलने

उतना ही महान दार्शनिक चला आता था

शाम घिर आयी थी

दोनों बैठे रहे एक दूसरे के सम्मुख

बाहर हरी दूब पर हंस रहा था चन्द्रमा

अंदर दिये की लौ में निर्वाण की शीतलता थी

इस शास्त्रार्थ में शब्दों के जाल नहीं थे

जिसमे अक्सर फँस जाता था सत्य

न विजय की इच्छा थी

न पराजय का डर

सत्य की समझ का कोई अकेला भाष्य भी

किसी के पास नहीं था

एक विनम्र मौन से भर गया था वह कक्ष

जहाँ वे बैठे रहे

ऐसे ही देर रात तक नि:शब्द

सत्य झर रहा था

पतझर में जैसे पीले पत्ते बेआवाज.